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Il mio ricordo di Gianni Bonadonna

maestro della ricerca oncologica

ANTONELLA SURBONE
NEW YORK UNIVERSITY

=== A ogni borsista del reparto di chemioterapia
dell’Istituto Tumori di Milano venivano affidate due
stanze con quattro letti, una di uomini e una di don-
ne. Era la mia terza settimana nel gennaio 1983,
quando morirono in poche ore quattro dei «miei»
pazienti: tutti giovani, due piu di me. Fu tentato di-
speratamente di salvarli e alle sei del mattino se-
guente ero ancora in reparto. Il primario arrivava
sempre presto, si informava dalla caposala, Karina,
su come era andata la notte, poi si chiudeva nel suo

studio, a scrivere: era un uomo molto colto, pieno di
interessi. Quella mattina mi intravide con gli occhi
gonfi di pianto. Mi ordino di andare nel suo studio e
aspettarlo: troppo stravolta dal dolore per preoccu-
parmi del perché, ero pero a disagio.

Gianni Bonadonna entro dopo poco con un bicchie-
rino preso dal distributore. Me lo porse dicendomi:
«Le ho portato una cioccolata calda, lei e torinese,
dovrebbe piacerle». Serio, aggiunse: «Ora lei sta qui
e piange tutte le sue lacrime, ma poi si asciuga gli
occhi e si sistema bene e ricomincia a sorridere pri-
ma di uscire da qui. Perché si ricordi che tutti gli altri

malati stamattina la guarderanno per leggere nel
suo sguardo e nel suo sorriso se loro vivranno o mo-
riranno».

In America, dove lui stesso mi mando, raccontai
questo episodio in tempi non sospetti, prima del-
I'emorragia cerebrale chelo colpia 61 anninel pieno
della sua attivita e creativita, quando dilui qualcuno
parlava come di «scienziato di ghiaccio». Quello fuiil
piu grande insegnamento che Bonadonna mi diede,
insieme con innumerevoli altri di oncologia e stati-
stica necessari alle cure standard e sperimentali dei
nostri pazienti. E scomparso l'altro ieri a 80 anni, a
Milano, e lo ricordo come severo, rigorosissimo ed
espertissimo. Il suo reparto funzionava all’america-
na gia allora sia per medici e infermieri, trattati conil
medesimo rispetto peril lavoro che ciascuno svolge-
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va, sia per i malati, che partecipavano alla speri-
mentazione di farmaci e terapie dopo aver dato il
loro consenso informato. Finanziati anche dal Na-
tional Cancer Insitute di Bethesda, venivano con-
dotti i primi «trials» clinici che avrebbero portato a
cambiare il futuro dei pazienti nel mondo: speri-
mentazione dell’adriamicina, farmaco tuttora es-
senziale nella cura dei tumori, chemioterapia adiu-
vante del tumore al seno che aiuta a prevenire le ri-
cadute, terapie curative dell’'Hodgkin senza rischio
di sterilita, e tanti altri.

Dei risultati di Bonadonna e dei riconoscimenti ot-
tenuti nella sua vita professionale parleranno in
molti: a me piace ricordare qualcosa di pil persona-
le. Come molti suoi colleghi, vedeva diversi pazienti
in consulenza privata, prima e durante il trattamen-

to chemioterapico, prendendo le decisioni terapeu-
tiche fondamentali che inviava ai vari assistenti o
borsisti. Ogni consulenza era manoscritta, con una
splendida grafia, in penna verde. A me bastava ve-
dere quel colore per tremare e sentirmi sicura allo
stesso tempo.

Quando tornai negli Usa, al Memorial Sloan Kette-
ring Cancer Center dove lui aveva iniziato la sua vita
di oncologo con David Karnofsky, non parve con-
tento inizialmente, ma l'ultimo giorno a Milano mi
invito a pranzo e disse: «Vedra che presto si ritrove-
ra ad usare tutto quello che qui ha imparato dal-
I'esempio». Aveva ragione.

La vita fu impietosa con Bonadonna, prigioniero
dell’afasia dopo I'ictus. Eppure trovo la forza di scri-
vere della natura umanistica della medicina, che la

sua malattia e riabilitazione gli avevano reso piu
trasparente, ma che era sempre stata parte di lui.
Con gli occhi di nuovo gonfi di lacrime il mio ultimo
pensiero va a sabato, quando ricevetti una sua
email: «<Finalmente ho tue notizie e spero di poterti
riabbracciare di persona... Come vedi ho pronto un
nuovo libro... Keep in touch! Gianni». Laltro ieri se-
ra, invece, la email della sua assistente Roberta Ne-
gri, a cui ha dedicato il libro, “Appuntamento conil
Padreterno”, iniziava: “E’ con vera tristezza...».

In tanti sono grati a lui, che ha contribuito a trasfor-
mare il kmale oscuro» in una malattia che, pur gre-
ve dirischi e di serieimplicazioni mediche e psicoso-
ciali, @ sempre piu curabile o con cui si puo convive-
re. Senza falsi annunci trionfalistici, ma potendo
sorridere di piu ai nostri malati. Grazie, Gianni.



